Noventa e um

A idade é uma soma de letras que pesa toneladas. O meu Avô fez ontem 91 anos. Noventa e um por extenso ainda parece mais. 91 anos… Quase comecei a escrever que 91 é imenso, uma vida, um quase século, uma quase barbaridade. Mas parei a tempo. Não é. 91 anos passam num estalar de dedos. “Passou num instante”, diz-me ele. Acredito.

Os noventa.

Noventa vem de nove. Mas também podia vir de novo: dos que aprendem a viver de novo. Com as dores do corpo minguante. Com ranger dos ossos. Com o sangue preguiçoso. Com as pernas que não reagem. Com o cheiro da pele que está velha, branca e flácida. Com o desprezo dos [outros] novos. Com a cabeça lúcida em contagem decrescente. Com a falta de tempo dos outros. Com o espelho que lhe cospe impropérios.

Aos noventa, o que se pensa? O que se faz? Que planos? Que vida?

Há uns dias li um texto no Público, da Alexandra Lucas Coelho, que se chamava simplesmente “Dona Cléo”. A Dona Cléo tem 96 anos, vive no Rio de Janeiro, e diz-se que é a maior “lusitanista” brasileira. Diz que leu Os Lusíadas numa tarde. Diz que uma das secções de autores portugueses mais pequena da sua biblioteca é a de Gil Vicente “com umas três prateleiras”. Diz que aos doze anos já sabia 200 poemas. Diz que passeou em Lisboa com Cardoso Pires e Abelaira. Diz-se admiradora incondicional de Sophia. Não diz, mas tem 96 anos. Noventa e seis. Extensos. 

Hei-de, aos noventa, lembrar-me de Dona Cléo. Acho que vou chegar lá, aos noventa por extenso. E penso – estupidamente – que falta muito tempo. Não falta. Passam num instante, disse-me o meu Avô.